第 1 章 · 合不拢的旧伞

苏青给旧伞换过三根伞骨，伞面仍像固执的人一样不肯收起。

送伞的婆婆说，它上一次合拢，是丈夫送她去渡口的那天。

苏青拆开伞柄，里面藏着一张早已失效的双人船票。纸角磨出了浅浅的毛边，两个人的名字仍然靠在一起。

他没有丢掉船票，而约婆婆第二天一起去看改建后的渡口。